A close-up, high-contrast portrait of a woman's face. Her hair is a vibrant, deep red, styled in soft waves. Her eyes are a striking, bright red, looking directly at the camera. The lighting is dramatic, highlighting the texture of her skin and the intensity of her features. The background is dark and out of focus.

Blood Orange – Naranja de sangre

KEHRER

Liza Ambrossio



























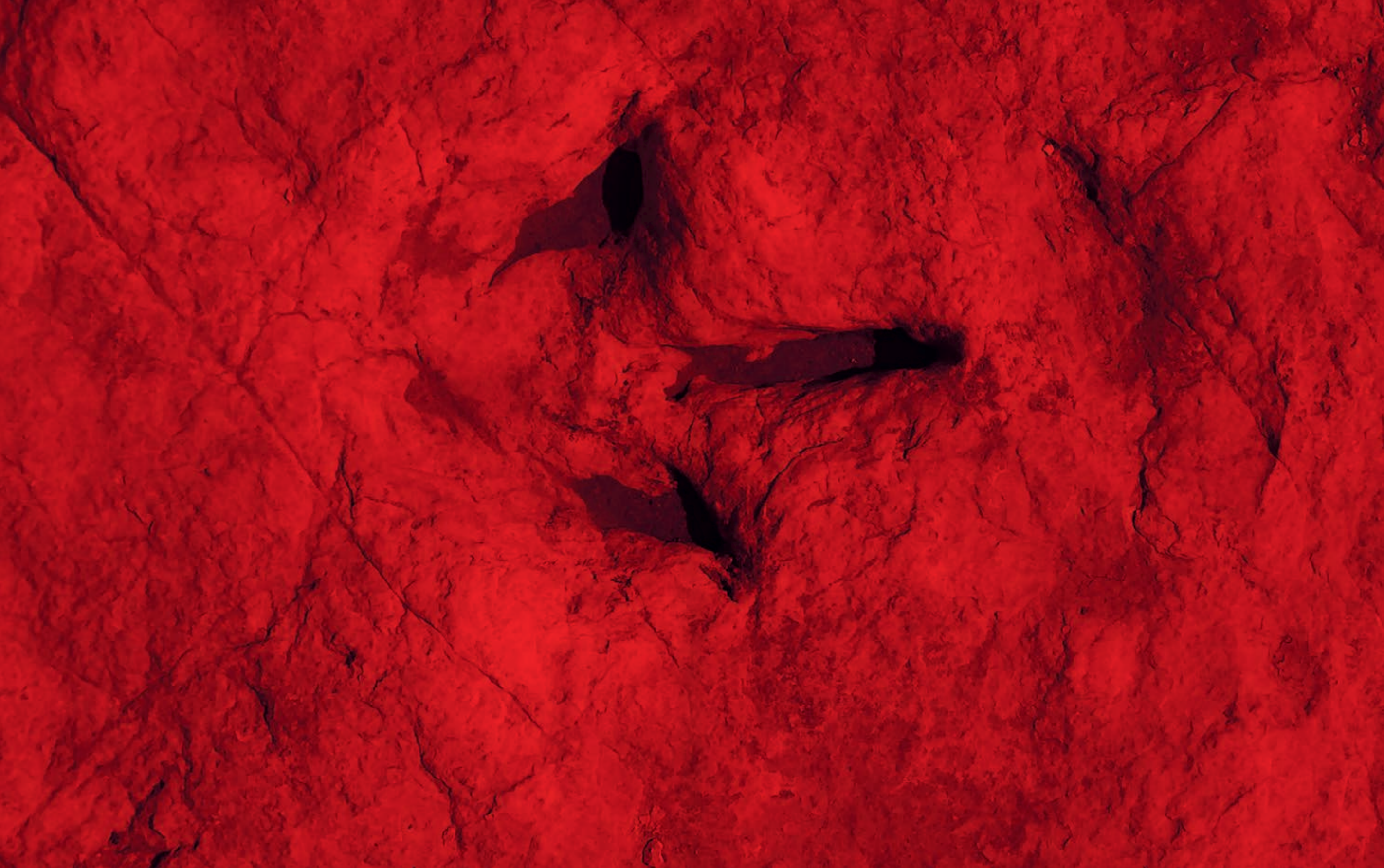
Upp

Upp

















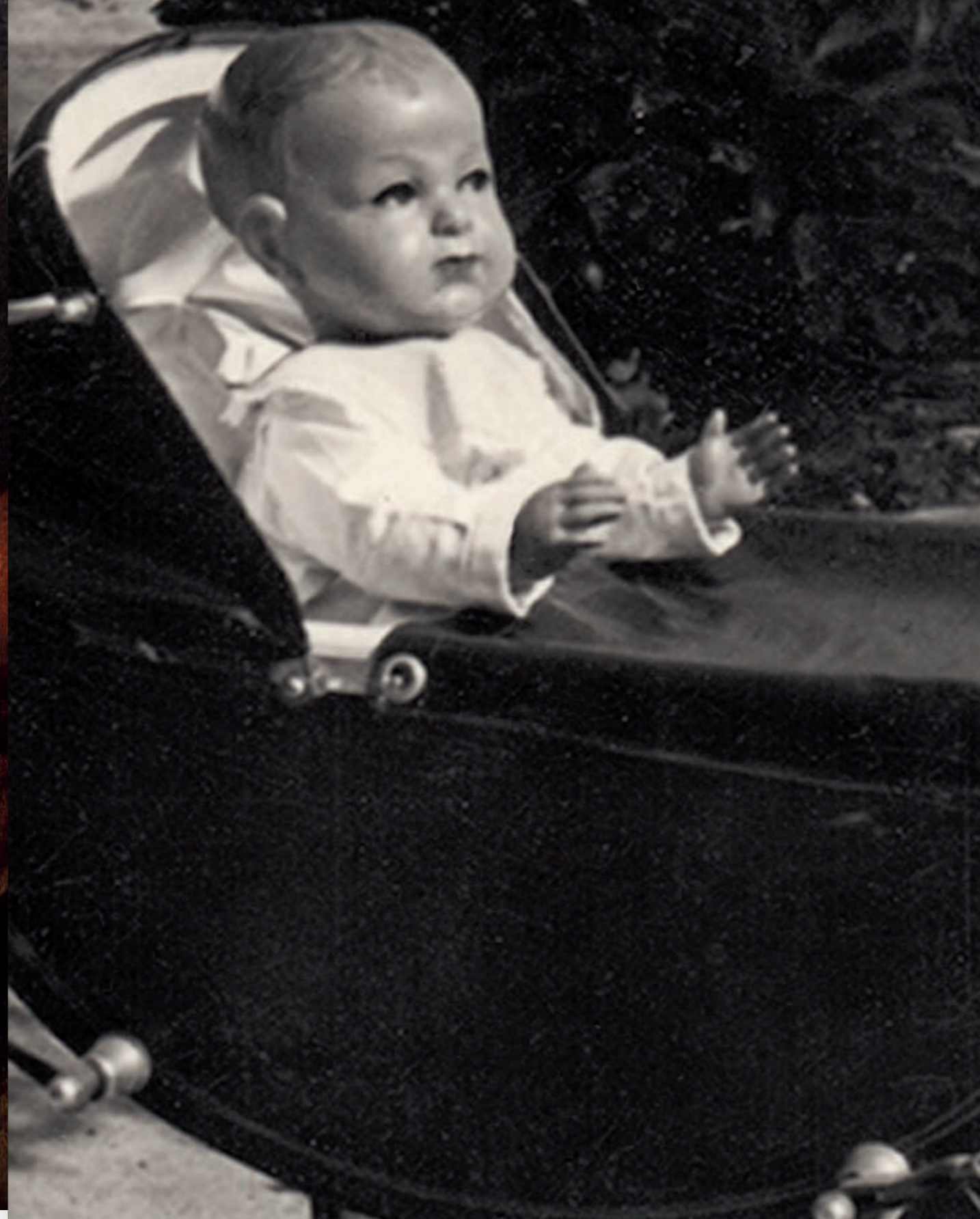




















## Blood Orange

*I have the suspicion that to be truly free, it is necessary to see your father die and kill your mother. Or was it the other way around? A part of my mind remains in the dark. My hands sweat, my heartbeat accelerates, a chill runs through my body. I feel the anguish, the temptation and the desire of those who are about to commit a crime. Or has it already happened? I can't avert my gaze. Everything is emotionally confusing, amorphous, strange (...) Am I bewitched? Or am I the witch? My feet are burning.*

It all starts with a mental image: an orange that bleeds. Infected with the aesthetics of Japanese counterculture and Aztec rituals of human sacrifice as a form of poetics, and where cannibalism is presented as a sign to demonstrate contempt for exasperation, I mix performance, spatial intervention, video, installation, techniques of psychological manipulation, science fiction, ero guro, and witchcraft.

*Blood Orange* was made after years of a nomadic life in different countries that have allowed me to build a narrative based on my lucid nightmares, and the practice of free association trying to investigate my discontent in civilisation, my discontent with various contemporary conflicts based on individual fear and the hypothesis of a psychological disorder that I have called 'paranoid sleep psychosis' after studying experiments and research in neuroscience, neurophysiology and art history.

I think there are ways to show that hereditary traumas, through the load of genetics, can be glimpsed in dreams and symptoms or apparently inexplicable diseases of the body as a way of reading a person's physical future and

behaviour in certain cultures, I even consider that it is applicable to entire generations. According to my theory, all of our past decisions, and even those of people of the same genetic line, have a blood weight that leads us inexorably towards the future.

*Blood Orange* is a contemporary portrait of chaos, and it aims at sublimating the emotional death that I decided to give to my whole family in order to heal from the hatred, anger and sadness I felt towards the macho orthodoxy in which I was educated. I tell of a necessary exile, which has filled me with obsessions related to the encounter with and the search for my demons.

I don't know why they have chosen me, and I'm generally too busy to ask myself that question. I have simply accepted them. I am very ambitious, I have many dreams, distressing dreams, from which I need to free myself. Until I meet any of my goals I cannot be at peace. I have already been able to throw everything away: honour, pride, love, security, happiness, everything, as long as it contributes to creating my work and forming my self. At the core of this work lies a ritual language that convulsively expresses change, evil and the cursed, mental illness, loneliness, freedom and destiny.

Faced with the feeling of being uprooted and the need to connect with the deepest origins of humanity, I draw a narrative using the force of instinct and emotional survival in the framework of a world whose laws of life are shaded equally by love and violence. A world where the felt and the lived sometimes merge in a magical or tragic way. This universe is an affront to fear and dehumanisation because, according to my beliefs, passion is itself an act of defiance.



## Naranja de Sangre

*Poseo la sospecha de que para ser verdaderamente libre es necesario ver morir a tu padre y matar a tu madre. ¿O era al revés? Una sección de mi mente permanece en la oscuridad. Me sudan las manos, mi palpitación se acelera, un escalofrío me recorre el cuerpo. Siento la angustia, la tentación y el deseo de quien ha de cometer un crimen. ¿O ya ha sucedido? No puedo despegar los ojos. Todo me resulta afectivamente desconcertante, amorfo, extraño (...) ¿Estoy embrujada? ¿O soy yo la bruja? Se me están quemando los pies.*

Todo comienza con una imagen mental: una naranja que sangra. Contagiada de la estética de la contracultura japonesa y de los rituales aztecas del sacrificio humano como una forma de poética, y donde el canibalismo se presenta como un símbolo para demostrar el desprecio ante la exasperación, mezcla performance, intervención del espacio, videos, instalaciones, prácticas de manipulación psicológica, ciencia ficción, ero-guro y brujería.

*Naranja de Sangre* se realiza después de unos años de vida nómada por diferentes países, lo que me ha permitido construir una narrativa basada en mis pesadillas lúcidas y en la práctica de libre asociación. Pretendo así investigar mi malestar en la cultura por diversos conflictos contemporáneos a partir del terror individual y de la hipótesis de la posesión de un trastorno psicológico, que he denominado "psicosis paranoica del sueño", basado en experimentos e investigaciones de neurociencia, neurofisiología e historia del arte.

Creo que hay formas de demostrar que los traumas hereditarios a través de la carga genética se pueden vislumbrar, en los sueños y en los síntomas o enfermedades aparentemente inexplicables del cuerpo, como una forma de leer el futuro físico y el comportamiento de una persona en determinadas culturas. Considero

incluso que es aplicable a generaciones completas. Según mi teoría, todas las decisiones que tomamos en el pasado, incluidas las personas de nuestra misma línea genética, tienen un peso consanguíneo que nos lleva inexorablemente hacia el futuro.

*Naranja de Sangre* es un retrato contemporáneo del caos que trata de sublimar la muerte emocional que decidí darle a toda mi familia para poder curarme del odio, de la rabia y de la tristeza que sentía por la ortodoxia machista en la que fui educada. Relato un exilio necesario, que me ha llenado de obsesiones relacionadas con el encuentro y con la búsqueda de mis demonios.

No sé por qué me han elegido y, en general, estoy demasiado ocupada para preguntármelo. Simplemente los he asumido. Soy muy ambiciosa, tengo muchos sueños, sueños angustiantes, de los que necesito liberarme. Hasta que cumpla con cualquiera de mis objetivos no tendré paz. Ya he sido capaz de tirar todo por la borda: el honor, el orgullo, el amor, la seguridad, la felicidad, todo, siempre que sirva para construir parte de mi obra y a mí misma. El corazón de este trabajo contiene un lenguaje ritual que se expresa convulsivamente en torno al cambio, la maldad y lo maldito, la enfermedad mental, la soledad, la libertad y el destino.

Frente a la sensación de desarraigo y la necesidad de conectarme con los orígenes más profundos de la humanidad, trazo una narrativa que utiliza la fuerza del instinto y la supervivencia emocional en el marco de un mundo cuyas leyes de vida están igualmente sombreadas por el amor y la violencia.

Un mundo donde lo sentido y lo vivido a veces se fusionan de manera mágica o trágica. Este universo es una afrenta al terror y la deshumanización porque, según mis creencias, la pasión es en sí misma un acto de desafío.



































## Orange Sanguine

*Je soupçonne que pour être vraiment libre, il faut voir votre père mourir et tuer votre mère. Ou bien est-ce l'inverse ? Une partie de mon esprit reste dans l'obscurité. Mes mains transpirent, mon rythme cardiaque s'accélère, un frisson traverse mon corps. Je ressens l'angoisse, la tentation et le désir de quelqu'un qui va commettre un crime. Ou est-ce déjà arrivé ? Je n'arrive pas à détourner le regard. Tout est émotionnellement déconcertant, amorphe, étrange (...) Suis-je ensorcelée ? Ou suis-je la sorcière ? Mes pieds me brûlent.*

Tout commence par une image mentale : une orange qui saigne. Contaminée par l'esthétique de la contre-culture japonaise et des rituels aztèques du sacrifice humain comme une forme de poésie, où le cannibalisme se présente comme un signe afin de démontrer le mépris face à l'exaspération, je mêle performance, intervention dans l'espace, vidéos, installations, pratiques de manipulation psychologique, science-fiction, ero guro et sorcellerie.

*Orange Sanguine* est née après des années de vie nomade dans différents pays m'ayant permis de construire un récit basé sur mes cauchemars lucides et la pratique de l'association libre. Je cherche ainsi à comprendre mon mal-être culturel, dû à la fois à divers conflits contemporains basés sur la terreur individuelle et à l'hypothèse d'être atteinte d'un trouble psychologique, que j'ai nommé « psychose du sommeil paranoïaque », en me basant sur des recherches en neurosciences, en neurophysiologie et en histoire de l'art.

Je crois qu'il existe des moyens de démontrer que les traumatismes que nous avons hérités par le biais de notre charge génétique peuvent être entrevus dans des rêves, des symptômes ou des troubles physiologiques à première vue inexplicables. Dans certaines cultures, il s'agit d'une façon de lire à la fois l'avenir physique et le com-

portement d'une personne. Je considère même que c'est applicable à des générations entières. Selon ma théorie, toutes les décisions que nous avons prises par le passé ainsi que celles qu'ont prises nos ancêtres, ont un poids consanguin qui nous porte inexorablement vers l'avenir.

*Orange Sanguine* est un portrait contemporain du chaos qui appelle à sublimer la mort émotionnelle que j'ai décidé de donner à toute ma famille afin de me guérir de la haine, de la colère et de la tristesse que j'ai ressenties pour l'orthodoxie machiste dans laquelle j'ai été éduquée. Je raconte un exil nécessaire, qui m'a remplie d'obsessions liées à la rencontre et à la recherche de mes démons.

Je ne sais pas pourquoi ils m'ont choisie et, en général, je suis trop occupée pour me poser la question. Je les ai simplement acceptés. Je suis très ambitieuse, j'ai beaucoup de rêves, des rêves angoissants, dont je dois me libérer. Tant que je n'aurai pas atteint au moins l'un de mes objectifs, je ne serai pas en paix. J'ai été capable de tout jeter par-dessus bord : l'honneur, la fierté, l'amour, la sécurité, le bonheur, tout, du moment que cela contribue à construire une partie de mon travail et de moi-même. Le cœur de ce travail contient un langage rituel qui s'exprime convulsivement autour du changement, du mal, du maudit, de la maladie mentale, de la solitude, de la liberté et du destin.

Face au sentiment de déracinement et au besoin de se connecter aux origines les plus profondes de l'humanité, je trace un récit utilisant la force de l'instinct et de la survie émotionnelle dans le cadre d'un monde dont les lois de la vie sont ombragées autant par l'amour que par la violence.

Un monde où le ressenti et le vécu se confondent parfois de manière magique ou tragique. Cet univers est un affront à la terreur et à la déshumanisation car, selon mes convictions, la passion est elle-même un acte de défiance.



## Blutorange

*Ich habe den Verdacht, dass man, um wirklich frei zu sein, den Vater sterben sehen und die Mutter umbringen muss. Oder war es umgekehrt? Ein Teil meines Verstandes bleibt im Dunkel. Meine Hände sind schweißnass, mein Herz schlägt schneller und ein Schauer durchläuft mich. Ich fühle die Angst, die Versuchung und das Verlangen derer, die im Begriff sind ein Verbrechen zu begehen. Oder ist es schon geschehen? Ich kann meine Augen nicht abwenden. Ich empfinde alles als beunruhigend, formlos, fremd (...) Bin ich verhext? Oder bin ich die Hexe? Meine Füße brennen.*

Am Anfang ist ein gedachtes Bild: Eine Orange, die blutet. Infiziert von der Ästhetik der japanischen Gegenkultur und den aztekischen Ritualen des Menschenopfers als Form der Poetik, dort, wo Kannibalismus zum Zeichen der Verachtung für die Verzweiflung wird, mische ich Performance, Raumintervention, Video, Installation, psychologische Techniken der Manipulation, Science Fiction, Ero Guro und Hexerei.

*Blutorange* ist nach Jahren eines nomadischen Lebens in verschiedenen Ländern entstanden, in denen ich meine Erzählung entwickelt habe. Sie gründet in meinen luziden Alpträumen und in freier Assoziation und intendiert, eine Untersuchung meines Unbehagens in der Kultur zu sein, Unbehagen gegenüber gegenwärtigen Problemen, angefangen bei individueller Angst und der Annahme einer psychischen Störung, die ich »paranoide Schlafpsychose« genannt habe, basierend auf Experimenten und Forschungen in der Neurowissenschaft, Neurophysiologie und Kunstgeschichte.

Ich glaube, dass es möglich ist zu zeigen, dass vererbte Traumata, durch die Last der Gene hindurch, ein Weg sind, in Träumen und in Symptomen oder Krankheiten, die scheinbar unerklärlich sind, die körperliche Zukunft und die Haltung einer Person in bestimmten Kulturen erahnbar werden zu lassen. Ich glaube, dass man das sogar auf ganze Generationen anwenden

kann. Meiner Theorie zufolge haben all unsere vergangenen Entscheidungen und die aller Menschen der gleichen genetischen Linie ein Gewicht des Blutes, das uns unausweichlich in die Zukunft führt.

*Blutorange* ist ein zeitgenössisches Porträt des Chaos, das dazu aufruft, den emotionalen Tod zu sublimieren, den ich meiner ganzen Familie zu geben beschlossen habe, um mich von Hass, Wut und Traurigkeit gegenüber der Macho-Orthodoxie heilen zu können, in der ich erzogen worden bin. Ich erzähle von einem notwendigen Exil, erfüllt von der Obsession der Suche nach meinen Dämonen.

Ich weiß nicht, warum sie mich ausgewählt haben. Im Allgemeinen bin ich zu beschäftigt danach zu fragen. Ich habe einfach akzeptiert, dass sie da sind. Ich habe sehr ehrgeizige Ziele, ich habe viele Träume, beunruhigende Träume, von denen ich mich befreien muss. Solange ich keines meiner Ziele erreiche, finde ich keine Ruhe. Was ich schon erreicht habe, ist, alles über Bord zu werfen: Ehre, Stolz, Liebe, Sicherheit, Glücklichkeit, alles, solange es dazu beiträgt, mein Werk zu gestalten und mich selbst aufzubauen. Im Herzen dieser Arbeit steht eine rituelle Sprache, die konvulsionsartig um Veränderung, um Bosheit und das Verfluchte kreist, um Geisteskrankheit, Einsamkeit, Freiheit und Schicksal.

Konfrontiert mit einem Gefühl der Wurzellosigkeit und dem Bedürfnis, mich mit den tiefsten Ursprüngen der Menschheit zu verbinden, erspüre ich eine Erzählung, die die Kraft des Instinkts und des emotionalen Überlebens im Rahmen einer Welt nutzt, deren Lebensgesetze gleichermaßen von Liebe und Gewalt überschattet werden.

Eine Welt, in der das Gefühlte und das Gelebte manchmal auf magische oder tragische Weise miteinander verschmelzen. Dieses Universum ist ein Widerstand gegen Terror und Entmenschlichung, denn nach meinem Glauben ist die Leidenschaft selbst eine Kampfansage.











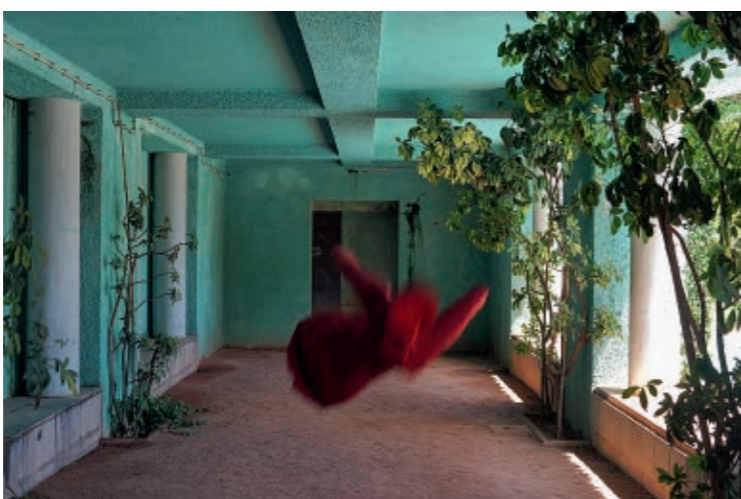




















































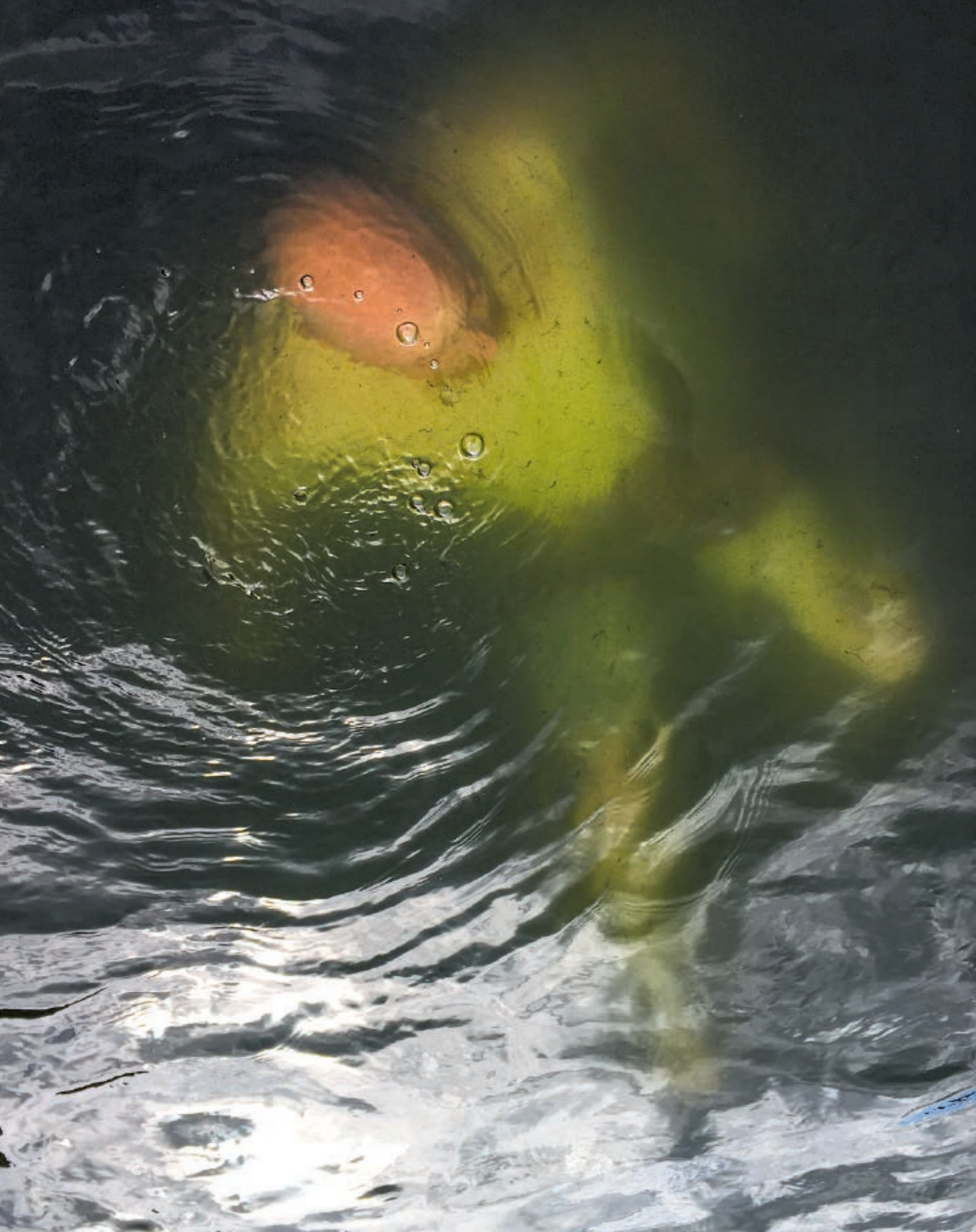














































































1. Edition / Edición / Édition / Auflage  
© 2021 Kehrer Verlag Heidelberg,  
Liza Ambrossio

Project management / Gestión de proyecto /  
Gestion de projet / Projektmanagement:  
Kehrer Verlag (Sylvia Ballhause)

Text / Texto / Texte / Text:  
Liza Ambrossio

Translation / Traducción / Traduction /  
Übersetzung:  
Anna E. Wilkens (en > de), Arianna Rinaldo  
(es > en), Kevin Maury (es > fr)

Copy editing / Corrección de pruebas /  
Suivi éditorial / Lektorat:  
Anna E. Wilkens (de, en), Annick Bonnefon (fr),  
Juan Ledesma (es)

Design / Diseño / Conception / Gestaltung:  
Daniel Fernández, Kehrer Design (Nick Antonich)

Image processing / Edición de imágenes /  
Traitement des images / Bildbearbeitung:  
Kehrer Design (René Henoch)

Production management / Producción /  
Gestion de production / Herstellung:  
Kehrer Design (Tom Streicher)

Printed and bound in Germany  
ISBN 978-3-96900-037-3



Kehrer Heidelberg  
[www.kehrerverlag.com](http://www.kehrerverlag.com)

Thanks to / Agradecimientos a /  
Remerciements à / Dank an:  
Alessia Glaviano, Alfonso Mena, Alfredo de  
Stéfano, Aliénor Caussé, Ana Bolivar, Anna Gianotti,  
Annabelle Lacour, Arianna Rinaldo, Barbara Karpf,  
Azu Nwagbogu, Carlos Fernández, Chiara Bardelli  
Nonino, Christine Barthe, Daniel Fernández,  
Eefje Ludwing, Erik Vroons, Evelyn Joyce, Fabienne  
Aguado, Giangiacomo Cirila, Giuseppe Oliverio,  
Gloria Crespo, Gustavo Artigas, Hans Averdung,  
Helena Velez Olabarria, Inés Casals, Javier Martín-  
Jiménez, Jesús Bezunarte, Jim Casper, Johan  
Sjöström, Kevin Maury, Klaus Kehrer, Lulu Grigoryan,  
Manfred Zollner, María Suárez Riera, María Teresa  
Salvati, Mirjam Kooiman, Qnarik Grigoryan, Raquel  
Zenquer, Romain Ruchaud, Seok Jaehyun, Sylvia  
Ballhause, Veronique Maury and / y / et / und  
Yaohua Tan for their love, friendship, and patience  
to teach me to build real fantasies and fantastic  
realities / por su amor, amistad y paciencia para  
enseñarme a construir fantasías reales y realidades  
fantásticas / pour son amour, son amitié ainsi  
que sa patience à m'enseigner la construction de  
fantaisies réelles et de réalités fantastiques /  
für ihre Liebe, Freundschaft und Geduld, die sie  
aufbrachten, um mir beizubringen, wie man reale  
Fantasien und fantastische Realitäten erschafft.

Special thanks to / Agradecimientos especiales a /  
Remerciements particuliers à / Besonderer Dank an:  
Académie française, Casa de Velázquez, Lucam,  
Musée du Quai Branly, Nadine Foundation  
and / y / et / und Phroom.





ISBN 978-3-96900-037-3